Contra el silencio por la desobediencia by Gorodischer, Angélica
CONTRA EL SILENCIO POR LA DESOBEDIENCIA
POR
ANGELICA GORODISCHER
Como siempre, el lote que nos toca a las mujeres es doble, como la
jornada de trabajo, como la culpa, como la responsabilidad. Creo que no
hay pais en Latinoamerica que no haya implantado alguna vez la censura.
Que no hay pais en el que esa censura ex6gena no se haya sumado, en las
escritoras, a la otra, no ex6gena, no end6gena, no congdnita: a la que es
expresi6n de la eficacia de una ley que hemos internalizado profunda y
profusamente.
«Hay algo siniestro en toda ley, y es que sus mandatos no tienen nada
que ver con la vida>> (D. H. Lawrence). La censura, el censere como ley
de evaluaci6n, y su consecuencia la prohibici6n, el pro-habere, el tener,
pero lejos, tampoco tienen nada que ver con la vida. Manejada por un
poder que produce el mismo miedo que consume, es un arma perfecta,
eficiente, de efecto largamente residual y absolutamente deletereo. Apunta
a suprimir la movilidad, la variedad, la multiplicidad de la palabra, es
decir, tira a matar.
La censura emanada del poder totalitario se ejerce prohibiendo textos.
Prohibir un libro es petrificar la palabra, y petrificarlo es anularla. Que
ese poder prohiba libros es coherente, es 16gico. Puede ser un escandalo,
pero no es un escandalo inesperado.
En estos casos, a la palabra hablada se la reglamenta, y a partir del
reglamento se la vigila. Tal vez prohibirla sea imposible, pero es que
ademis no tiene objeto: el lenguaje hablado termina por reproducir las
formas del poder, se contagia, se contamina, y un dia, casi sin darnos
cuenta, hemos pasado de la expresi6n de la alternativa al comunicado
castrense.
El lenguaje escrito, en cambio, la palabra del escritor, debe prohibirse,
petrificarse hasta la muerte. Porque la escritura <<revela el mundo escon-
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dido>, es contestataria, es subversiva, es intencional. <<El escritor no se
encierra en una torre de marfil, sino en un dep6sito de dinamita>, dice
Max Frisch (1979).
Ademas de intencional, la escritura es sintomitica, reveladora y reve-
laci6n, aun cuando oculta, y precisamente poque oculta. El escritor es el
que dice lo que no se dice, el que dice lo no dicho, como el psic6tico.
Los dos explicitan lo silenciado, lo subterrtneo, lo que puede explotar.
Pero en el psic6tico, decir lo no dicho es parte de una realimentaci6n. En
el escritor, por el contrario, la palabra esta pasando constanteriente mas
all de la metafora y volviendo a su cruda resonancia original, como una
lanzadera, para ser una meta-metafora y qui6n sabe si no una dia-meti-
fora. Porque en el escritor, no asi en el psic6tico, la palabra es devenir.
El poder totalitario tiene que detener eso. Tiene que inmovilizar esa
marea, fijarla, concretizarla, literalizarla para que nada cambie, para que
el espejo de los gobernados devuelva una imagen estitica, ilusi6n de eter-
nidad, a la mirada de los gobernantes.
A veces se consigue, pero es un triunfo temporario. La censura ex6ge-
na y la end6gena que origina puede durar poco o mucho, pero se termina.
Se termina porque el poder (totalitario) del que emana puede ser (a veces)
duradero, pero es (siempre) fragil, pese a su aspecto ferreo, debido a las
exigencias de sus principios y de su naturaleza. Levantada la censura
ex6gena, queda la otra, la end6gena, mas dificil de erradicar. Dificil, pero
no imposible. Es en esta etapa en la que estamos ahora en la Argentina.
Y se entrev6 ya que el trabajo es largo, pero a escala, y que se va a termi-
nar por vencer a las censuras.
LDije al principio que el lote que nos toca a las mujeres es doble
invariablemente? Rectifico: en este caso es triple, porque a las dos censu-
ras que las escritoras sufrimos junto con nuestros colegas masculinos, la
de afuera y la de adentro como rebote, hay que sumar la otra.
,Y cuil es esa otra? La de la ley. La que se levanta precisamente de
un mundo que se pretende petrificado, un mundo ant6nimo de la marea
de las palabras.
Junto con el adentro, a la mujer le fue decretado el silencio, y todavia
hoy se oye del lado de Lacan que «la mujer no tiene palabra>. Pero no
hay patria en el silencio impuesto, y si bien ace el proceso es mucho ms.
largo y no vemos sus extremos porque estin encastrados en la historia,
no hay duda de que hay que encontrar un hogar.
No es que de un tiempo a esta parte hayan comenzado a fluir unas
gotas de literatura escrita por mujeres, y que esas gotas se hayan conver-
tido en hilo, en arroyo, y est6n pr6ximas a ser catarata. Las cosas no son
tan lineales. Siempre hubo escritoras. Seiscientos aiios antes de Cristo,
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como recuerda Virginia Woolf, un grupo de mujeres escribia poesia en
una isla griega. Despu6s volvi6 el silencio, y mas tarde, en el afio 1000,
una mujer, Murasaki, escribe en el Jap6n, y vuelve a sobrevenir el silen-
cio, y asi hasta el siglo xviii, cuando en la vida de la mujer de clase alta
irrumpen la educaci6n y el ocio.
Pero el mandato del silencio persiste, como persiste el mandato del
adentro. En esa interioridad de serrallo sigue habiendo una obediencia
que estimula al poder, y muy a menudo el abuso de poder se produce
junto a un abuso de obediencia. La repetici6n de esa actitud avalada por
un esquema al que se pretende petrificar mecaniza las respuestas y can-
cela toda reflexi6n: cuanto mas mecanicamente se obedece, mis profun-
damente se cree.
El paralelo con el proceso censor instaurado por un poder totalitario
es evidente. Petrificar, matar la palabra, obtener el silencio es conseguir
una ilusi6n de eternidad. Los roles, en uno y otro caso, han sido fijados
de una vez para siempre, y si nada cambia, todo es eterno.
Entonces se acufia una expresi6n c6mplice del silencio: miedo al cam-
bio. Y eso nos hunde en el mundo del psic6tico: las mujeres, se concluye,
dicen lo que no se dice (el murmullo, el chisme, el rumor, el sentimiento).
Y lo que se quiere significar es: las mujeres dicen lo que los hombres no
dicen.
,Miedo a qu6 cambio? Estamos inmersas en el cambio. Nuestra fisio-
logia, nuestra mirada, son cambio. La ley, contraria a la vida, es impo-
tente para petrificar la palabra. La palabra es cambio. Y cuando una mu-
jer escribe despojada de sumisi6n, la escritura que produce es siempre
marginal, siempre implicita o explicitamente contestataria.
Hay otro mundo ahi que se incorpora al mundo masculino, gozando
de lo prohibido porque estd prohibido. Y en la escritura de la mujer se
disipa entonces la amnesia que la protege contra la nifia que la habita.
No es fdcil vencer al silencio impuesto, pero es un imperativo.
Quizis en otras partes del mundo la situaci6n sea distinta, pero en
nuestra America Latina las escritoras, peleando contra las otras dos cen-
suras que nos han afligido a todos y que ain afligen a muchos, vamos a
terminar por derrotarlo.
Rosario, Argentina, marzo de 1984.
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